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Pour toi, Saiydan.

Mon fils,

toi qui transformes chaque journee ordinaire en aventure extraordinaire.

Tu n'as jamais eu besoin d'etre "comme les autres".

Tu as juste besoin d'etre exactement toi.

Avec tout l'amour du monde,

Maman

♥



«
Tout le monde est un genie. Mais si vous

jugez un poisson sur sa capacite a grimper a

un arbre, il passera sa vie entiere a croire

qu'il est stupide. (qui, lui aussi, avait un

cerveau Wi-Fi un peu special)

— Attribuee a Albert Einstein



CHAPITRE 1

Le garcon aux 47 onglets ouverts

Saiydan avait dix ans, les yeux qui petillaient comme une notification de message, et un
cerveau qui ressemblait a un navigateur internet avec 47 onglets ouverts en meme temps.

Pendant que la maitresse expliquait les fractions, son cerveau, lui, etait deja en train de se
demander pourquoi les flamants roses etaient roses, si les astronautes eternuaient dans
leur casque, et quel serait le meilleur nom pour un dragon domestique.

— Saiydan, tu m'ecoutes ?

Evidemment qu'il ecoutait. Il ecoutait TOUT. C'etait bien le probleme. Le bruit du neon qui
gresillait. Le stylo de Lucie qui tapotait sur la table. La mouche qui faisait du parkour
contre la vitre. Les fractions aussi, quelque part, entre l'onglet 12 et l'onglet 35.
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Le soir, quand Maman lui a demande comment s'etait passee sa journee, il a repondu :

— Tu savais que les flamants roses sont roses a cause des crevettes ? Ah et aussi, j'ai
peut-etre oublie de noter les devoirs.

Maman a souri. Ce sourire un peu fatigue, un peu tendre, un peu
"mon-fils-est-un-phenomene". Puis elle a dit :

— On va trouver, mon coeur. On va comprendre comment fonctionne ta telecommande.
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Le lendemain, Saiydan etait assis dans une salle d'attente qui sentait la lavande et le
desinfectant. Sur la porte, il y avait ecrit "Dr. Lemoine -- Neuropsychologue". Il n'etait pas
sur de savoir ce que ca voulait dire, mais le mot contenait "neuro" comme "neurones" et
"psy" comme "psychopathe dans les films". Pas hyper rassurant.

La docteure etait une femme avec des lunettes rondes et un t-shirt qui disait "I love
brains". OK, au moins elle avait de l'humour.

Elle lui a fait faire des jeux bizarres. Des trucs avec des cubes, des images, des histoires a
repeter. Saiydan trouvait ca plus fun qu'un controle de maths, mais il se demandait quand
meme ce qu'on cherchait exactement dans sa tete.

Quelques semaines plus tard, Maman l'a pris sur le canape. Elle avait sa voix douce, celle
qu'elle utilisait pour les choses importantes.

— La docteure a trouve pourquoi ton cerveau fonctionne a sa facon. Ca s'appelle le
TDAH. Trouble du Deficit de l'Attention avec Hyperactivite.
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Saiydan a fronce les sourcils.

— C'est une maladie ?

— Non, mon coeur. C'est une facon d'etre cable. Ton cerveau est comme un moteur de
Ferrari... dans un monde qui roule a 50 km/h.

Il a reflechi deux secondes.

— Donc je suis une Ferrari ?

— Avec le GPS un peu capricieux, oui.

Il a souri. C'etait pas si terrible, finalement.
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CHAPITRE 2

Le cerveau USB-C

Le probleme avec le TDAH, c'est que personne ne te donne le mode d'emploi. C'est
comme recevoir un appareil ultra-sophistique avec une notice en coreen.

Saiydan a vite compris que son cerveau ne fonctionnait pas comme une cle USB
classique. Les autres enfants, c'etaient des USB standards : tu les branches, ca marche,
les fichiers se transferent gentiment. Lui, c'etait un USB-C -- plus rapide, plus puissant,
mais pas compatible avec toutes les prises.

A l'ecole, ca donnait ca :

Les controles de maths ? Il connaissait la reponse mais oubliait d'ecrire les etapes. Le
professeur ecrivait en rouge : "Montre ton raisonnement !" Mais dans la tete de Saiydan, le
raisonnement allait tellement vite qu'il n'avait pas le temps de le poser sur papier. C'etait
comme demander a un TGV de s'arreter a chaque gare de campagne.
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La lecture ? Il adorait les livres... pendant les trois premiers chapitres. Apres, un autre livre
l'appelait. Puis un troisieme. Il avait six livres en cours et zero livre fini. Sa table de nuit
ressemblait a la tour de Pise version Fnac.

Ranger sa chambre ? Honnetement, il commencait avec les meilleures intentions du
monde. Mais entre le moment ou il ramassait un t-shirt et celui ou il ouvrait le tiroir, il
trouvait une bille oubliee, ce qui lui rappelait son ancien hamster, ce qui lui donnait envie
de chercher des videos de hamsters, ce qui... bref. Deux heures plus tard, la chambre
etait pire qu'avant mais il savait tout sur les hamsters de Siberie.
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Un soir, il a demande a Maman :

— Pourquoi je suis pas normal ?

Maman a pose son telephone. Ca, c'etait le signal qu'elle allait dire un truc important.

— Saiydan, "normal", c'est un programme sur la machine a laver. C'est pas un objectif de
vie.

— Mais les autres...

— Les autres, ils ont leurs trucs aussi. Tu vois juste les tiens parce que tu es dedans.
C'est comme un jeu video : quand tu joues, tu vois tous les bugs. Quand tu regardes
quelqu'un d'autre jouer, ca a l'air facile.

Il a reflechi. C'etait vrai. Quand il regardait des speedruns sur YouTube, ca avait l'air
simple. Mais quand c'etait lui qui jouait, il mourait 47 fois au meme endroit.
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— Ton cerveau n'est pas casse, a ajoute Maman. Il est juste livre avec un patch different.
Et franchement, c'est souvent les patchs les plus bizarres qui finissent par etre les
meilleurs.

Cette nuit-la, avant de dormir, Saiydan a murmure dans le noir :

— OK cerveau. On est peut-etre un peu bizarres, mais on est une equipe, non ?

Son cerveau n'a pas repondu. Il etait deja en train de penser a 14 trucs en meme temps.
Mais quelque part entre l'onglet 7 et l'onglet 11, il y avait un petit sourire.
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CHAPITRE 3

Le jour ou la classe a bugge

Le mardi 14 mars -- il s'en souviendrait toujours parce que c'etait le jour de la tarte aux
pommes a la cantine, et que la tarte aux pommes, c'est sacre -- le mardi 14 mars, donc,
Saiydan a vecu le Moment Le Plus Genant De Sa Vie (jusqu'ici).

Monsieur Dupont, le prof d'histoire, parlait de Napoleon. Saiydan ecoutait. Enfin, il
essayait. Mais son cerveau avait decide que "Napoleon" ressemblait a "Napolitain", ce qui
l'avait emmene vers les glaces, puis vers l'ete dernier, puis vers la piscine, puis vers cette
idee GENIALE d'inventer un toboggan aquatique qui ferait trois boucles et un looping--

— SAIYDAN !
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Il a sursaute si fort que sa trousse est tombee. Vingt-cinq paires d'yeux braques sur lui.

— Puisque tu as l'air ailleurs, peux-tu nous dire quelle bataille a marque la fin de Napoleon
?

Silence. Le genre de silence ou tu entends ton propre coeur faire du beatbox.

Puis, du fond de la classe, un ricanement. Kylian. Toujours Kylian.

— C'est Planete Saiydan, m'sieur. Il capte meme pas la 3G la-haut.
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Rires. Pas de tout le monde, mais suffisamment. Le genre de rires qui piquent les yeux.

Saiydan a baisse la tete. Il connaissait Waterloo, en plus. Il avait regarde un documentaire
entier dessus un dimanche, parce que c'etait passionnant et qu'il avait hyperfocalise
pendant deux heures. Mais la, les mots etaient coinces quelque part entre son cerveau et
sa bouche, comme un fichier qui refuse de se telecharger.

A la recre, il s'est assis seul sur le banc pres du marronnier. Son banc. Le banc qu'il
appelait secretement "Le Bureau du Directeur General de la Solitude".

Il a pense : peut-etre que Kylian a raison. Peut-etre que je suis juste... bizarre. Defaillant.
Un bug dans la matrice.

C'est la qu'une voix a dit :

— C'est Waterloo.
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Saiydan a leve la tete. Une fille se tenait devant lui. Des tresses colorees, un sweat trop
grand avec un panda dessus, et un regard qui disait "je suis exactement le genre de
personne qui fait des presentations PowerPoint pour s'amuser".

— La reponse. C'etait Waterloo. Je suis sure que tu le savais.

— Comment tu sais que je savais ?

— Parce que mardi dernier, tu as raconte a Thomas que Napoleon dormait seulement
quatre heures par nuit. Quelqu'un qui sait ca connait forcement Waterloo.

Elle s'est assise a cote de lui. Sans demander. Comme si le banc etait aussi un peu le
sien.

— Moi c'est Inaya. Et je sais exactement ce que ca fait, un cerveau qui part dans tous les
sens.
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CHAPITRE 4

Ctrl+Alt+Amitie

Inaya, c'etait un navigateur internet avec 53 onglets ouverts. Six de plus que Saiydan.
(Oui, il avait compte.)

Elle avait un TDAH aussi, mais version "hyper-focus creatif". Quand elle se passionnait
pour quelque chose, elle devenait une encyclopedie vivante. La semaine derniere, c'etait
les meduses. La semaine d'avant, l'architecture japonaise. En ce moment, c'etait les
codes secrets de la Seconde Guerre mondiale.

— Le truc, lui a-t-elle explique en mangeant son gouter (un sandwich au Nutella, toujours),
c'est que les gens comme nous, on est pas faits pour avancer en file indienne. On est faits
pour explorer.
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— Ouais mais explorer, ca fait que tout le monde te regarde bizarre.

— Ca, c'est parce que tu traines avec les mauvaises personnes.

Elle avait raison, et Saiydan allait bientot le decouvrir.

Inaya l'a presente a sa bande. "Sa tribu", comme elle disait. Ils se retrouvaient tous les
mercredis apres-midi au parc, sur le terrain de basket derriere la bibliotheque.

Il y avait :

Noah, 11 ans, qui parlait de coding comme d'autres parlent de foot. Il avait un trouble DYS
et lisait lentement, mais il avait deja cree deux jeux video sur Scratch. "Mon cerveau
galere avec les lettres, disait-il, mais avec les chiffres, il est inarretable."

Elise, 10 ans, qui dessinait des mondes entiers dans des carnets Moleskine. Elle avait un
trouble anxieux et ne parlait presque jamais en classe, mais ses dessins racontaient des
histoires de cent pages sans un seul mot.
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Et Marcus, 10 ans, autiste, passionne d'etoiles. Il connaissait le nom de chaque
constellation, la distance de chaque etoile en annees-lumiere, et il etait capable de
t'expliquer pourquoi Pluton n'etait plus une planete pendant quarante-cinq minutes sans
reprendre son souffle. (Spoiler : il etait tres convaincant. Saiydan etait maintenant Team
Pluton.)

La premiere fois que Saiydan les a rencontres, il s'est passe un truc incroyable.

Personne ne lui a dit de se calmer.
Personne ne lui a dit "arrete de bouger".
Personne ne l'a regarde comme s'il etait un alien.

Quand il a commence a parler des flamants roses (encore), Noah a dit : "Trop cool, on
pourrait faire un jeu la-dessus." Quand il a change de sujet trois fois en deux minutes,
Inaya a juste souri et dit : "Classique. Continue."
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Et quand il a fait tomber sa gourde en gesticulant, Marcus l'a ramassee sans commentaire
et a continue a parler de Betelgeuse.

Ce soir-la, dans son lit, Saiydan a compris un truc important :

Le probleme, ca n'avait jamais ete lui. Le probleme, c'etait d'avoir cherche sa place dans
un puzzle qui n'etait pas le bon.

Et maintenant, il avait trouve ses pieces.
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CHAPITRE 5

Le Mode Hyper-Focus

Il y a un truc que personne ne dit sur le TDAH. Un secret que les adultes oublient de
mentionner, trop occupes a parler de ce qui ne va pas.

Le super-pouvoir.

Ca s'appelle l'hyper-focus. Et c'est le mode "Beast Mode" du cerveau TDAH.

Quand un truc passionne vraiment Saiydan -- vraiment, du genre "je pourrais oublier de
manger et de respirer" -- son cerveau se transforme. Les 47 onglets se ferment d'un coup.
Il n'en reste qu'un seul. Et sur cet onglet, il est le meilleur du monde.

Un dimanche, il a decouvert les origamis sur YouTube. Il a regarde un tuto, puis deux,
puis quinze. A 17h, il avait fabrique un dragon articule de 200 pieces que meme le prof
d'arts plastiques n'aurait pas su faire. Maman l'a trouve au milieu d'une mer de papier, les
yeux brillants, les doigts couverts de plis.
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— Tu n'as pas mange depuis ce matin.

— Ah bon ? Il est quelle heure ?

— 17h.

— ... Ah.
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L'hyper-focus, c'est pas toujours pratique. Tu peux pas le declencher sur commande,
comme un bouton "ON". Il arrive quand il veut, sur ce qui l'interesse, lui. Pas sur les
fractions. Pas sur les devoirs de geographie. Sur les trucs qui font vibrer ton cerveau.

Mais quand il arrive ? C'est magique.

Inaya avait l'hyper-focus dessin. Elle pouvait dessiner pendant six heures d'affilee et creer
des mondes entiers. Noah avait l'hyper-focus code. Il avait appris Python tout seul, en un
week-end pluvieux, a neuf ans.

— Le TDAH, a dit Inaya un mercredi, c'est comme avoir un moteur de fusee. Le probleme,
c'est pas la puissance. C'est le volant. Parfois il tourne tout seul.

— Et parfois, a ajoute Noah en tapant sur son clavier, le volant t'emmene exactement la
ou tu devais aller. Tu savais juste pas encore que c'etait la destination.
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Saiydan a repense a tous les trucs "inutiles" qu'il avait appris grace a son hyper-focus. Les
flamants roses. Les hamsters de Siberie. La biographie complete de Napoleon. Les
origamis. Les planetes naines.

C'etait pas inutile. C'etait son cerveau qui collectionnait le monde, morceau par morceau,
a sa facon.

Il a commence a noter ses hyper-focus dans un carnet. Pas pour l'ecole. Pour lui. Parce
que c'etaient les traces de son cerveau en mode brillant.
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CHAPITRE 6

La Mise a Jour

Accepter son TDAH, c'est pas un truc qui arrive un mardi matin comme ca, pouf,
"J'accepte, merci, au revoir." C'est un processus. Comme une mise a jour de telephone :
parfois ca prend du temps, parfois ca plante au milieu, et parfois tu dois redemarrer.

Il y avait des jours faciles.

Des jours ou Saiydan se sentait invincible. Ou son hyper-focus tapait pile sur le bon sujet,
ou les mots sortaient fluides, ou il faisait rire toute la classe (volontairement, cette fois).

Et puis il y avait les jours difficiles.

Les jours ou il oubliait son cahier. Ou il perdait la notion du temps (encore). Ou Kylian
faisait un commentaire qui se plantait comme une echarde. Ou il avait l'impression que
tout le monde avait recu un manuel de "Comment Etre Normal" sauf lui.
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Un de ces jours difficiles, il a ecrit dans son carnet :

"Parfois j'aimerais avoir un cerveau normal.
Un cerveau qui range ses fichiers au bon endroit.
Un cerveau silencieux."
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C'est Maman qui a trouve le carnet. (Pas en fouillant, hein. Il l'avait laisse ouvert sur la
table de la cuisine. TDAH, quoi.)

Elle ne lui a pas fait la lecon. Elle ne lui a pas dit "mais non, tu es formidable". Elle a fait
mieux.

Elle lui a montre une liste.

"Des gens avec un TDAH ou un cerveau atypique :"

Simone Biles. Michael Phelps. Emma Watson. Will Smith. Justin Timberlake. Richard
Branson. Et tellement d'autres.

— Ils ont pas reussi malgre leur cerveau different. Ils ont reussi GRACE a lui.

Puis elle a ajoute une chose que Saiydan n'oublierait jamais :
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— Tu sais ce qu'ils ont tous en commun ? Ils ont arrete d'essayer de rentrer dans le
moule. Ils ont fabrique leur propre moule.

Ce soir-la, Saiydan a repris son carnet. Sous la phrase triste, il a ajoute :

"OK. Peut-etre que je ne veux pas d'un cerveau silencieux.
Peut-etre que le bruit, c'est de la musique.
Faut juste que j'apprenne a danser dessus."

— 24 —



CHAPITRE 7

48 onglets (et un coeur grand ouvert)

Six mois plus tard.

Saiydan avait toujours 47 onglets ouverts dans la tete. En fait, 48 maintenant. Le nouveau,
c'etait celui ou il gardait toutes les strategies qu'il avait apprises pour vivre avec son
cerveau :

Le timer sur son telephone pour ne pas perdre la notion du temps. Le carnet dans la
poche pour capturer les idees avant qu'elles s'envolent. Les ecouteurs anti-bruit pour les
moments ou le monde etait trop loud. La technique du "juste 5 minutes" pour commencer
les trucs ennuyeux. Le code couleur pour les devoirs. Et surtout, surtout : la tribu.
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Parce que la tribu, c'etait le hack le plus puissant de tous.

Le mercredi au parc, ils avaient cree un projet ensemble. Un vrai. Un site internet -- code
par Noah -- qui racontait des histoires de cerveaux extraordinaires. Chaque semaine, un
membre de la tribu postait quelque chose : Inaya dessinait des BD sur le TDAH, Elise
illustrait des emotions sans mots, Marcus ecrivait des faits scientifiques sur les cerveaux
neuroatypiques, et Saiydan... Saiydan ecrivait.

Oui. Saiydan ecrivait.
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Lui qui perdait ses mots en classe, qui n'arrivait pas a "montrer son raisonnement" sur une
copie de maths, il avait decouvert que quand il ecrivait pour de vrai -- pas pour un
controle, pas pour une note, mais pour dire quelque chose qui comptait -- les mots
coulaient comme jamais.

Son hyper-focus avait trouve son terrain de jeu.

Un jour, Kylian est passe devant le banc du marronnier. La tribu etait la, chacun dans son
monde et pourtant tous ensemble. Saiydan ecrivait. Inaya dessinait. Noah codait. Elise
croquait un chat endormi. Marcus lisait un livre sur les trous noirs.

Kylian s'est arrete. Il a regarde. Peut-etre que, pour la premiere fois, il a vu quelque chose
qu'il n'avait pas avant : un groupe de gens qui n'essayaient pas de rentrer dans le moule.
Un groupe de gens heureux.

Il n'a rien dit. Il est parti. Mais Saiydan a cru voir, juste une seconde, quelque chose dans
ses yeux.
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De l'envie, peut-etre.

Ce soir-la, Saiydan a ouvert son carnet et il a ecrit la derniere ligne de cette histoire. Ou
plutot, la premiere ligne de la suivante :

"Mon cerveau a le Wi-Fi le plus rapide du monde.
Il capte des frequences que les autres n'entendent meme pas.
Et ca, c'est pas un bug.
C'est une feature."

FIN
(enfin, le debut)
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À propos de ce livre

A propos de ce livre

Ce livre a ete ecrit pour Saiydan, et pour tous les enfants qui ont un jour pense que leur
cerveau etait "casse" parce qu'il fonctionnait autrement.

Le TDAH (Trouble du Deficit de l'Attention avec ou sans Hyperactivite) touche environ 5 a 7%
des enfants dans le monde. Ce n'est pas une maladie. Ce n'est pas un defaut. C'est une facon
differente d'etre cable -- avec ses defis, oui, mais aussi avec des forces extraordinaires.

Ce que ce livre veut dire :

Tu n'es pas seul(e). Des millions de cerveaux fonctionnent comme le tien.
Ta difference n'est pas ton ennemie. C'est ta signature.

Trouver ta tribu change tout. Les bonnes personnes ne te demandent pas de te taire.
L'hyper-focus est un super-pouvoir. Il suffit de trouver ce qui allume la flamme.
Demander de l'aide, c'est pas une faiblesse. C'est un hack de pro.

Si tu te reconnais dans Saiydan, parle a quelqu'un en qui tu as confiance : un parent, un prof,
un medecin. Ton cerveau merite d'etre compris, pas corrige.

Cree avec amour par l'Agent 1001moi
Fevrier 2026
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